"天价彩礼"早已不是风俗，而是一场赤裸的财富掠夺。
从前讲的是"心意"，现在论的是"行情"。县城买房、车子、二三十万现金是起步价，这"新三样"像三座大山，能瞬间压垮一个家庭几十年的积蓄。父辈们砸锅卖铁、背上高利贷，换来的可能只是女方家一句"别人家嫁女儿都这样"。婚姻这桩事，从讲感情变成了打算盘，从两个家庭的喜事，变成了一场掏空六个钱包的劫难。
比彩礼更无解的，是"男多女少"这盘死棋。
这是历史欠账的现世报。昔日的性别偏好，造就了今日触目惊心的比例失衡。在适婚年龄层，男性数量远超女性，这让婚姻市场彻底沦为"卖方市场"。农村女性有了更多选择，她们可以嫁到镇上、县城，而留在村里的男青年，则被迫在一条无比拥挤的赛道上内卷。条件稍差的，连参与竞争的资格都没有。
这场危机，正在啃噬农村的根基。
"光棍"成群，不仅是个人情感的缺失，更衍生出深层社会问题：部分家庭因婚返贫，父母在愧疚中煎熬；长期单身带来的精神空虚，可能滋生赌博、酗酒等不良风气；一些地方甚至出现了针对留守妇女、儿童的犯罪苗头，乡村的安宁与稳定正在受到威胁。
我们不禁要问：
· 当婚姻被标上天价，感情该摆在什么位置？
· 面对历史遗留的性别失衡，除了让这一代男青年承受代价，社会还能做些什么来填补这个坑？
· 是继续默许这种畸形的婚恋规则，还是需要我们每个人，从自身开始，重新审视何为婚姻、何为幸福？