埃德温·卡斯特罗中了美国历史上最大的一笔彩票，两亿美元，别人可能拿去买车、买房、到处跑，他却回了老家阿尔塔迪纳，那里刚被山火烧过，九千多栋房子没了，重建拖了一年多，没人管。

他花了整整一千万，买了十五块烧得只剩灰的地，不是为了炒房，也不是盖了租给别人，他说只卖给人真想住在这儿的，不卖给那些图钱的，前两栋房子已经报了重建，样子照着老匠人盖的屋子来，看着就跟以前一样，他还想给自己盖一栋像威利旺卡家那样的大房子，不过还没说啥时候动土。

有人帮他，觉得他是本地人，懂大伙儿的难处，房子一盖，工人有活干了，街边的小店也慢慢开起来了，但也有人怕，他盖的房子太贵太讲究，会不会把老邻居赶走，毕竟市场不认承诺，房价一涨，穷人就只能搬走。

加州去年出了新政策，想快点把灾后重建搞起来，可到现在才做了一半，卡斯特罗没找政府，也没捐钱建公园，他直接拿现金买地，雇人干活，把卡住的流程一点一点给弄通了，他没接受过采访，也没搞什么基金会，连卖彩票的加油站都还开着，那是整片废墟里唯一没被烧掉的地方。

他现在做的事，没人说得准是帮人还是改命，手里的地还没全动起来，大宅连影子都没见，社区的人盯着他下一步，是留下点温度，还是留一地空荡，谁也猜不透。