抗癌不到一年，瘦得颧骨凸起，眼窝深陷……谁曾想到，曾经的春晚顶流魔术师刘谦，竟会以一张憔悴到认不出的模样出现在公众视野。

其实不然，早在2024年的春晚节目上，就已经出现了端倪。

那天他穿一身黑西装，袖口比往年宽出一圈，镜头扫过侧面，脸颊肉像被谁抽走，灯光一暗，颧骨亮得吓人。观众只盯着他变出的一碗热饺子，没人注意到他右手虎口贴着肉色医用胶布。后台工作人员回忆，候场时他蹲在道具箱旁喘了半分钟，才直起腰走上台。

肺腺癌晚期，报告是腊月二十七出来的。医生给两个选择：马上手术，或者等三个月再观察。他选了第三个：先上台，把合同履约完。经纪人劝他至少把节目改成简单的，他摇头，说观众一年就等他这一次，不能砸招牌。那十天，他白天跑联排，晚上回医院打止痛针，凌晨四点在病房走廊背台词，护士站都能听见。

手术那天是正月十三，切掉左肺上叶三分之一。麻醉前他自己签的字，笔尖抖，名字还是写得跟海报上一样漂亮。醒来第一件事让助理把手机递过来，看春晚回放，屏幕里脸色红润，他盯着看了三分钟，只说一句：滤镜真厚。

病房窗口对着医院垃圾站，每天上午十点，垃圾车轰隆隆。他数着日子，也数着烟。二十年，每天两包软中华，台上手指夹烟比夹扑克还顺。术后第一周，护工偷偷递过一根，他含在嘴边没点火，闻了十秒，掰成两段扔进便盆，按下冲水键。那一刻他承认，不是不想活，是怕死得太难看。

出院记录写着：戒烟成功，体重掉十二公斤，声带闭合不全。媒体拍到他买奶茶，镜头里人瘦得晃，网友留言：像吸了毒。他没解释，只是把微博头像换成一张全黑图片。

复查结果每三个月一次，肿瘤标志物从18降到4，医生说完"不错"，他第一句话问：能坐飞机吗？得到肯定答复，第二天飞长沙，给癌症患儿变魔术。小朋友头发掉光，眼神亮，他变出一把彩色小球，最后一球捏开，里面是一粒白色药片。孩子妈当场哭出声，他转身擦眼镜，没让人看见红眼。

2025年9月，抗癌协会请他拍公益海报，摄影师说可以修图，他拒绝，就用那张素颜，胡茬灰白，毛孔粗得能看清。海报上只印一句：烟盒上的警告不是玩笑。海报贴进地铁通道，每天路过的人超过二十万，有人拍照发社交平台，配文：刘谦怎么老成这样了。评论区最高赞：至少他活着。

经纪公司十月发声明，说癌细胞没冒头，但免疫药还要吃两年，副作用是手指末梢神经麻痹。魔术师靠手吃饭，他现在每天做抓豆训练，一把黄豆，从碗里拈到另一个碗，掉一粒就重来。助理数过，最多一次练了七百多下，右手食指指甲裂成两层，没贴创可贴，怕胶布影响触感。

春晚导演组十一月递来意向书，节目时长六分钟，比往年短一半。团队讨论把大型道具砍掉，换成近景互动，他不同意，说观众要看奇迹，不是同情。彩排时间表排出来，每天只给两小时，其余时间必须回酒店吸氧。助理随身带血氧仪，低于九十就喊停。

有人算过，他出道三十七年，上过五次春晚，最高收视破四十点。现在微博粉丝掉了一百多万，超话排名滑到两百开外。数据公司劝他开直播带货，报价九位数，他摇头，说不想把剩下的热度换成钱，只想把剩下的命用完。

肺腺癌五年生存率百分之十五，他走到第一年。医生私下跟经纪人聊，说复发高峰在第二到第三年，让他别太累。他听见，没插话，回家把微信步数上限调到一万，每天走到九千九百就停，留一百给运气。

夜里睡不着，他刷短视频，看年轻人教变牌，背景音乐吵。他点进主页，留言：中指力度再轻一点，观众才不会穿帮。发完退出来，想起自己十二岁第一次拿奖，老师送一副单车牌，塑料膜都没撕，如今那副牌还在台北老家抽屉，牌边发黄，背面图案掉色，像他人。

经纪人问他以后想干嘛，他说想办一场不收门票的秀，地点选在医院停车场，观众全是病友，座位放轮椅，演十分钟就够，变什么还没想好，但最后一幕已经确定：把烟盒放进火盆，点火，再不让它出现。